BigFinish
最闪耀的冲刺
美国《体育画报》记者TimLaydn
作为人类历史上跑得最快的人，尤赛恩·博尔特很早就在跟跟腱伤作反复的斗争，同时也肩负着人们热忱的期望，但他最终用了九年时间很好地应对了这些挑战。现在，他希望用三枚里约奥运金牌，为他前无古人的奥运生涯画上最为饱满的句号。
世界短跑之王驾临，身边却无人群簇拥！这是在大开曼群岛一个温暖的春日傍晚，太阳刚刚没入地平线。来自加勒比海的轻柔海风拂过环绕杜鲁门·博登综合体育场周围的棕榈树和跑道上并未凝干、尚待塑胶材料覆盖的黑色膏剂。那里特有的绿色鬣鳞蜥，个头跟比格猎犬不相上下；躬身啄食的野鸡随处可见——前者虽然并非祥物，但已然驯化；后者看上去有些肥胖笨拙，却十分狂躁。尤赛恩·博尔特走进一扇高大的金属转门，身后跟着他的经纪人里基·希姆斯、老资格按摩师埃夫拉尔德·爱德华兹以及他的童年好友兼助理经纪人纽金特（N.J.）·沃克。就他们四个而已，这个团队行事从来都是如此简练精干。48个小时之后，博尔特就要在此参加一场知名度并不高的百米赛事，但这场赛事更大的意义在于，它将是博尔特向里约奥运金牌发起冲击的起点——博尔特说，这将是他参加的最后一届奥运会，他甚至已将功成身退的场合定在了年的伦敦世界田径世锦赛。
夜幕降临，体育场四周的巨大照明灯塔开始工作。博尔特走到了空无一人的跑道上，其他运动员都已提早结束训练，因此此时的博尔特可以心无旁骛地备战。他先是慢跑几圈作为热身，然后爬上爱德华兹早已准备好的便携式理疗桌，面朝下趴好。体育场里还有另外23个人，其中大多都是管理训练器材的工作人员，当然也有五六个孩子。他们不敢靠近，隔着大概50米远看着爱德华兹向博尔特腿上倾洒按摩用油并有节奏地揉捏。博尔特在查看手机信息，沃克则沿着跑道摆放橙色塑料圆锥，为接下来带有强度的训练做准备。15分钟后，博尔特脱下训练用鞋，换上闪亮、经过装饰设计的彪马跑鞋，其中一只红得像《绿野仙踪》里多萝西的橡皮拖鞋，另一只则是比卡罗莱纳蓝更黯淡、也更柔和的那种蓝色。
“尤赛恩就像一场永远不会让你失望的表演秀，”米勒说，“尤赛恩·博尔特这个名字，超乎我们这些平凡人的想象。”
而这，就是现代田径史上最卓越职业生涯终结篇的序幕。这段职业生涯始于把年前北京奥运会的男子百米金牌，并很可能以里约奥运短跑接力赛以及另外三枚同届项目金牌而达到最后的高潮并宣告落幕，那一天，距离博尔特的30岁生日将只有两天之遥。（年伦敦世界田径世锦赛，更像是一场加演）博尔特曾希望自己最后的赛季能在健康和平静中度过，他只需要每次能够尽情发挥速度并继续取得统治性的胜利。“我从没有过一个完美的赛季，”博尔特说，“没有伤病，所有的事情都很平稳，我只需要努力看看自己能跑多快。”可惜，这最后的赛季，也难言“完美”。
博尔特身高6尺5寸（约1.96米），但其所承受的体动力却远不及其身高级别，这是他的幸运和天赋的一部分。但这细长的身体、特别是腰背部却也因此十分脆弱，并引发了一系列的腿部问题。在开曼群岛的这场男子米比赛中，博尔特遭遇了左腿筋轻度撕裂，尽管他当时赢得很轻松，几乎没发力到让自己感到疼痛的程度，就第一个撞线。博尔特的赛季就曾因这个伤病而被毁掉，之前几个赛季也饱受其折磨。为了里约奥运大计，7月1日的牙买加奥运选拔赛，博尔特宣布退出男子米决赛。“尤赛恩如果出赛，那就太疯狂了，”希姆斯两天后在位于美国俄勒冈州的田径名镇尤金市说，他旗下的几名运动员当时正在这里参加美国的奥运选拔赛。牙买加的奥运选拔赛允许运动员因为伤病问题而申请破例选拔，而博尔特此前一周已被选拔入队。7月22日，他将在伦敦参加一项米跑比赛来测试自己的健康程度；当然，几乎没有人会怀疑博尔特将出战里约。竞争对手们对此已经见怪不怪了。
“这已经成为一项传统，”美国短跑名将泰森·盖伊说。
“得了，”盖伊的同胞队友贾斯汀·加特林说。“你知道博尔特肯定会去里约参加奥运会的。”
博尔特17岁时就展示出了惊人的天赋，但直到20岁才开始通过艰苦训练来兑现天赋。自那之后，博尔特逐渐成长为唯一在米和米奥运比赛中成功卫冕的“短跑之王”；此外，他多次打破上述两个项目的世界纪录，两次帮助牙买加队问鼎奥运会4x米接力赛桂冠，并且在9年之后夺取了他所参加的每一届世界大赛中男子米和米比赛的冠*头衔。（年世锦赛男子米比赛，他因抢跑未能晋级决赛，这也是他在7年之后仅有的一次在大赛中失手）无论受到众人追捧，还是身处现代体育最具压力、最令人脆弱的境况之下，博尔特总是能够拿到金牌。“八年了，”年洛杉矶奥运会男子米比赛冠*、该项目前世界纪录保持者多诺万·拜利说，“尤赛恩在身体和心理上，都已经摧毁了世界上同时代的其他短跑选手。”
“我之前一致认为杰西·欧文斯是最棒的，”曾在年亚特兰大奥运会上夺得男子米和米两枚金牌且目前仍保持着男子世界纪录的迈克尔·约翰逊说，“但要说最近这些年，博尔特才是最伟大的短跑选手。”
不仅如此，张扬又似超级英雄般的人格魅力，让他超越田径，成为国际名流。不仅美国著名八卦杂志《TMZ》跟踪他的一举一动，连最火热的*金时段节目《周六夜直播》（SaturdayNightLiv）也在年10月邀请他担任节目嘉宾。
“你随便打开电视机都会看到尤赛恩，并且每次都不会对他在镜头前的表现感到失望，”年至0年担任耐克公司田径项目执行总监、现任美国田联董事的史蒂夫·米勒说，“连‘尤赛恩·博尔特’这个名字都是如此特别，你甚至无法创造任何一个类似的名字。”
没有模板，没有蓝本。“下个博尔特，”四次代表特立尼达和多巴哥参加奥运短跑比赛的马克·伯恩斯说，“要等到我儿子的儿子的儿子那一代，才可能出现。”
博尔特的职业生涯还有最后一个巅峰等待他冲刺。如果能在里约奥运赛场再度奉献出“独揽三金”的表现，那么他未来就能与从棒球赛场上回归NBA后三夺总冠*的迈克尔·乔丹以及46岁时拿下三项大师赛桂冠的杰克·尼克劳斯相提并论了。“是奥运会将我与其他短跑选手区分开来，”博尔特说，“我年龄更大了，夺冠对我而言也更困难。但每次我因此感到沮丧，都会告诉我自己，今年必须完成这个伟大的目标。”他一脚踩在现实，另一脚踏入未来：“关于退役，我有什么想法？我只希望退役后不再经常流连田径场（不留遗憾），你明白吗？”
“有时我会问自己，”他说，“为何我还要继续奔跑？我还想赢得更多，尽管随着时间流逝，获胜对我而言难度更大了些。”
现在，在这个新月当空的夜晚，博尔特摆出了美式足球赛场上中圈等待开球的姿势为接下来的六组60米冲刺做好准备。在离他不远处，曾是一名中距离跑选手的希姆斯大喊着发令，“开始！”博尔特双手立即甩脱地面，压低重心跨出几个大步后逐渐立起了整个身体。某种程度上，奋力奔跑中的博尔特看上去令人兴奋地窒息——是人类，却又像疾走的迅猛龙。他的跑动姿势并非传统意义上效率最高的：他习惯把胸挺得过高，肩膀的摆动与全身并不完全合拍，迈步幅度也总显得过大。（博尔特跑完米只需40或41步，而其他顶级短跑选手则需要42.4到46步）博尔特鞋底金属与跑道摩擦撞击的声音，听上去很像踢踏舞者在舞台上用鞋子打出的节拍。尽管只使出了80%功力，但他60米冲刺的平均成绩仍达到6.60秒。要知道，毛里斯·格林保持的室内60米跑世界纪录也只是6.39秒。
沃克导出每次冲刺的录像并立即传给了博尔特66岁的教练、人在牙买加的格伦·米尔斯，后者只是在博尔特参加重大赛事时才会随同出征。通过沃克手机的扬声器，米尔斯给出了些许建议，博尔特一边往起跑线走一边点头。“好的，教练。没问题！”最后一次冲刺结束后，米尔斯说，“今晚表现不错。”他指的是，博尔特通常都是在日光环境下训练，但里约奥运会的男子米跑决赛安排在当地时间晚上10:25。博尔特回过头笑了，浑厚的嗓音在这个海岛之夜久久回荡。
8年8月16日的夜晚，北京“鸟巢”体育场，博尔特赢得奥运会男子米比赛金牌。很少会有哪位田径选手能在如此短时间内实现全球知名度的骤增。的确，博尔特曾在4年春天创造了世界青年男子米跑世界纪录19.93秒，但他之后四年成绩提高缓慢，且从未参加过米比赛。无论从他并不热衷训练的态度还是容易受伤的身体条件看，博尔特都不像是一位具有统治力的选手。
7年7月，博尔特在日本大阪世锦赛男子米比赛中输给了盖伊。而在那之前，他已经开始在希腊的雷西姆农开始尝试米跑，并且成绩很快达到了上佳的10.03秒。随后在8年5月3日，博尔特在祖国牙买加首都金斯顿跑出了震惊体育界的9.76秒的男子米成绩，距离同胞阿萨法·鲍威尔八个月前创下的世界纪录仅相差0.02秒。一周后，当时21岁的博尔特在金斯顿一家酒店的大堂第一次接受了体育画报中文版的采访。当时，他蜷坐在一把小椅子里，身体靠着桌边，告诉我们是他央求米尔斯让他跑米比赛的，还有，他很喜欢板球。“我能做一名很好的快速型投手，”他说，“那是我最擅长的。”那时的博尔特，感觉就像是一位瘦高却有着魅惑嗓音的少女。
两周之后，纽约兰道尔岛一个闷热潮湿的夜晚，一场骇人的雷暴之后不久，博尔特创下了9.72秒的世界纪录。当时的世锦赛男子米卫冕冠*、奥运金牌最大热门盖伊也被他的表现震惊了。“我们节奏相同，”他说，“但他的步幅比我的要大多了。”后来，博尔特说他那天下午在睡觉。“打盹儿？”“不，”博尔特说，“我睡了整整一天。”
11周之后，博尔特北京夺冠，并且是用他自己的方式跑赢的。在并不那么出色的起跑后，他在50米处建立起领先优势并快速甩开其他人；距终点15米时，他甚至不再全力奔跑，而是将头向右转向看台上的观众，用张开的右手拍打自己的前胸。这个动作，被很多老派田径人士批评为“对体育缺乏尊重”。然而，如此冲线的博尔特仍然创下了9.69秒的世界纪录，并因此跻身世界田径传奇之列。博尔特明显可以跑得更快（具体多快需要专业的田径运动学测算）。现场观众先是满心期待，然后瞬间沸腾。当天晚些时候，迈克尔·菲尔普斯赢下了他当届奥运会创纪录的八枚金牌的最后一枚；他们两位共同分享了当时的国际体坛头条。
“自那之后，我们见证过博尔特无数次赢下比赛，”约翰逊说，“但那个北京之晚，是第一次。他站上舞台，尽情挥洒。比赛在50米处就结束了，没人追得上他，跟他同在跑道上的那些家伙都知道这一点。我之前从未见过类似的情况。”
作为善于奔跑的牙买加人中的杰出代表，博尔特的赛前亮相和赛后庆祝姿势，均借用自牙买加国家旅游宣传海报。
也是那个在北京的夜晚，博尔特第一次秀出了他标志性的（ToDiWorld）庆祝姿势。那个姿势其实来自一个牙买加旅游广告，但之后更多被用作“闪电般的博尔特”的标签。这样的表现和庆祝，让博尔特知名度一飞冲天。两小时后，博尔特凑合着“搭乘”一辆高尔夫球车走出“鸟巢”，站在绚丽的路灯下，等待回到奥运村的班车。几个中国奥运志愿者抻着脖子望向博尔特，指指点点。“我表现不错吧，伙计们，”博尔特点点头说。“表现得真不错。”
被博尔特击败的几个家伙，当晚聚在奥运村口的麦当劳店里，其中包括银牌获得者理查德·汤普森、伯恩斯、鲍威尔和同为牙买加人的迈克尔·弗拉特尔，以及美国的达维斯（多克）·帕顿；博尔特夺冠的画面占据了他们身边几乎所有的电视屏幕。“我们都没缓过神来，伙计，不知道刚才发生了什么，”最后一个撞线的帕顿说，“到底怎么发生的？那个家伙跑了9秒6，然后就开始庆祝……”
伯恩斯看着屏幕说:“我觉得自己也在争冠行列里。当时我在第8道，旁边就是阿萨法。就在我准备撞线的时候，我听到了观众席上突然沸腾起来，我想，可能大家对某位热门的表现不满意吧。于是我抬起头，发现博尔特早就到了终点线另一侧，正在忘情庆祝呢！”在前往麦当劳的路上，伯恩斯偶遇了十项全能选手毛里斯·史密斯，他正是博尔特的室友。那之前三天左右，史密斯告诉伯恩斯，博尔特会对约翰逊在亚特兰大奥运会上创下、当时仍然被认为短期内难以被打破的男子米世界纪录19.32秒发起有力冲击。“我觉得吧，伙计，没门儿，”伯恩斯想起三天前的事情，回答道，“当运动员米跑进9.9秒时，身体会承受巨大的压力，有时候甚至会连续几天没法走路。”
这是，美国米跑选手华莱士·斯皮尔蒙加入了对话。伯恩斯立即向他宣布了糟糕的消息。“最新消息，”他说，“博尔特要抢米跑金牌了。”八年之后，当伯恩斯接受特立尼达和多巴哥当地天空电视台的采访时，他对那晚在北京发生的和之后持续呈现的一切丝毫不感到惊讶。“我们全都打心眼里发怵跟他过招，”他说，“他简直就是天赋异禀。”
确实，博尔特随后在北京奥运会的男子米比赛中跑出19.30秒的成绩，有力回应了现任美国国家广播公司（NBC）田径项目评论员、亚特兰大奥运会该项目铜牌得主阿托·博尔登预计他难以打破世界纪录的观点。一年后的柏林田径世锦赛，博尔特再度打破了两个项目的世界纪录，将男子米和米世界纪录分别提高到9.58秒和19.19秒，这两个纪录目前仍无人能破。那之后的七年时间里，他又有两个男子米世界纪录和三个男子米世界纪录入账。根据田径专业网站Tilastopajia.org的统计数据，在博尔特8年年初以来参加的44次男子米比赛中，他40次拿到第一名，并且自年起，他甚至尚未输掉过任何一场决赛；同样在那段时间里，他在参加的男子米决赛中，战绩为27胜1负，仅仅在年的牙买加奥运选拔赛中输给了尤汉·布雷克，但他在一个月之后的伦敦奥运赛场立即成功复仇。
事实是：过去八年多时间里，能够让这位世界最佳短跑选手感到压力的，也许就只有裁判手中的发令枪了——博尔特在期间参加的72次男子米或米比赛中67次获胜，并且五次打破世界纪录（此外还曾三次参与刷新男子4x米接力赛世界纪录）；然而，他极富感染力的热情却始终未改。
在开曼群岛的赛前训练结束之后，博尔特回到了他在威斯汀酒店三层的总督套房，推开窗户便是酒店四周的一整片细美白沙。那间套房只有名字够扎眼，房内却陈设简单，值得一提的就只有一台咖啡桌和一个L形沙发床。博尔特光着脚踩在沙发床上，身穿T恤和灯笼短裤。希姆斯则在咖啡桌上摆弄笔记本电脑，一边查看和管理着他旗下多名客户的近况资料，一边为他和博尔特两人挑选着客房服务内容；印有彪马标志的盒子和箱包散落四周。
博尔特觉得累了。8年之后，体育画报中文版曾先后五次采访过他，而他总是在回答问题时显出十分的周到和友好（这在世界一流运动员中可不多见）。
同时，他也始终穿着博尔特轻便款（BoltLit）的跑鞋，每次在男子米决赛起跑线上，咖啡色皮肤的他也都会穿着这系列款印有电话按键图案的跑鞋。他被人目睹过的生气时刻只有一次：当他在年韩国大宇田径世锦赛男子米预赛中因为抢跑而失去晋级资格时，他怒气冲冲地走出体育场。这个时候，谁都难以高兴起来，博尔特这个大家伙自然更是气炸了。“要看我哭了没？”他说，“只是不高兴罢了。”那周晚些时候，他以绝对优势赢下了男子米决赛，并帮助牙买加队在男子4x米比赛中折桂。没错，在这眼下的开曼群岛，博尔特只需要让自己回到此前的情境里，为12周之后的里约奥运会蓄力。
他向前探身说道：“有时候我会问自己，为什么我还要继续奔跑？我已经在体育世界里赢得了一切，你明白吗？但我还想赢得更多，尽管随着时间的流逝，获胜对我而言已愈发困难。有一次，我跟迈克尔·约翰逊谈到这件事，谈到短跑选手难以将巅峰状态保持太久。因为参赛越多，对身体的消耗就越大。我一直告诉别人，自己是个懒人，但谁都不相信。但我确实很懒，不喜欢训练。”
博尔特还不想彻底剖析自己的职业生涯，无论巅峰还是低谷。“我想的只是眼下这个赛季，”他说，“也多少会想想上赛季，毕竟记忆还很新鲜。”但也有例外，北京奥运会男子米决赛的情境总会不时浮现脑中。“那真的太美妙了，”博尔特说，“我猜，自己并不像普通田径选手。人们说，‘那家伙整天挥舞手臂，整天跳舞，事事特立独行。’我的举止总是引人注意，别人甚至会怀疑，我会不会哪天忘记已经撞线而继续傻跑下去。但这就是我得到全世界白癜风可以治愈吗北京治疗白癜风到哪里去最好
